pedres

'
soñé q tenías doce años, Paula. vestías un abrigo a cuadros, llevabas el pelo en media cola atado con una cinta blanca y el resto suelto sobre los hombros. estabas de pie al centro de una torre hueca, como un silo para guardar granos, donde volaban cientos de palomas. la voz de la Memé me decía: "Paula ha muerto". yo corría a sujetarte por el cinturón del abrigo, pero comenzabas a elevarte arrastrándome contigo y flotábamos livianas, ascendiendo en círculos; me voy contigo, llévame, hija, te suplicaba. de nuevo la voz de mi abuela resonaba en la torre: "nadie puede ir con ella, ha bebido la poción de la muerte". seguíamos subiendo y subiendo, tú halada y yo decidida a retenerte, nada me separaría de ti. arriba había una apertura pequeña desde donde se veía un cielo azul con una nube blanca y perfecta, como un cuadro de Magritte, y entonces comprendía horrorizada q tú podías salir, pero el ventanuco era demasiado estrecho para í. intentaba sujetarte por la ropa, te llamaba y no me salía la voz. sonriendo vagamente escapabas haciéndome una señal de adiós con la mano. durante unos instantes preciosos podía ver cómo te alejabas cada vez más alto y luego y comenzaba a descender dentro de la torre en medio de una turbulencia de palomas.
desperté gritando tu nombre y tardé varios minutos en recordar q me encontraba en Madrid y reconocer el cuarto del hotel. me vestí de prisa, sin dar tiempo a mi madre de detenerme, y partí corriendo al hospital. por el camino logré subirme a un taxi y poco dps golpeaba frenética la puerta de Cuidados Intensivos. una enfermera me aseguró q nada te había sucedido, todo estaba igual, pero tanto supliqué y tan angustiada me vio, q me permitió entrar a verte por un instante. comprobé q la máquina continuaba soplándote aire en los pulmones y no estabas fría, te di un beso en la frente y salí a esperar la madrugada. dicen q los sueños no mienten. con la primera luz de la mañana llegó mi madre. traía un termo con café recién hecho y unas rosquillas aún tibias, compradas por el camino.
- Cálmate, no se trata de un mal presagio, esto nada tiene q ver con Paula. tú eres todos los personajes del sueño -me explicó-. eres la niña de doce años q todavía puede volar libremente. a esa edad se te acabó la inocencia, se murió la niña q tú eras, ingeriste la poción de la muerte q todas las mujeres bebemos tarde o temprano. ¿has notado q en la pubertad se nos acaba la energía de amazonas q traemos desde la cuna y nos convertimos en seres castrados y llenos de dudas? la mujer q se queda atrapada en el silo eres tú tmb, presa de las limitaciones de la vida adulta. la condición femenina es una desgracia, hija, es como tener piedras atadas a los tobillos, no se puede volar.
'
PAULA - Isabel Allende
'
'